第58章

等一切结束，两个人挤在一张沙发上，周羚更往靠背里挤了挤，搂住宋明栖的腰避免他掉下去，四条腿交叠着，宋明栖被他的身躯完全包裹住了。

一夜奔波与兴奋，此时放松下来也有些昏昏欲睡。周羚把外套脱下来盖在他身上。

“车你明天不要开走，留下来我给你修修。”

“嗯。我都不敢开到4s店修，刚买的，他们肯定要给我涨保费。”宋明栖闭上眼睛，还觉得今晚发生的事有点不可思议：“第一次在海上过生日，好劲！”

“这样会不会记得牢一点？”

“什么？”宋明栖抬了抬头。

“我的很多第一次都是和宋老师一起做的，以后假如还有机会的话，再看到这些书，再吃到这样的饼，我就会想起第一次让我知道这些东西的人。”周羚的下巴抵在他的头顶，垂着眼睛看他，“你会不会以后出海，也能想起我？”

“想不起来。”宋明栖没好气地说，“我很健忘，狼心狗肺，昨天看过的论文今天就忘了，你最好是一直在我身边。”他搂紧了周羚的腰，“还有，你不在我连觉都睡不好。”

他将脸埋进周羚的颈边深深呼吸，舒服地叹了口气：“不知道为什么，抱着你就很困，很容易睡着，也不会做噩梦。”

周羚的眼睛带着笑意，发出一声淡淡哼笑的气音：“你是说我身上有味道，把你熏晕了？”

“怎么会？我一直觉得你身上很好闻。”宋明栖又贴近仔细分辨了一下，周羚可以感到他的鼻尖贴过来，有轻微的气流，带来凉凉的、痒痒的触感，“不是那种香的好闻，嗯……不知道怎么形容……”

短暂沉吟后，他说：“有点像靠近火的时候闻到的味道。”说完他自己都笑了，好像觉得这种比喻确实匪夷所思，“不知道你懂不懂？”

周羚不太懂。他只知道宋明栖永远是干净的、好闻的。

“我们饶北会烧柴火，所以我脑子里火的味道，是那种烟熏火燎的，很呛鼻的感觉。”

宋明栖抬了抬额头：“对了，你家在饶北哪里？饶北我好像还没去过。”

第一次有宋明栖不知道，而周羚知道的事。

“就在河峪县坝山上的村子里，大概爬到半山腰就可以看到山下流淌而过的沅江。”周羚一边回忆一边慢慢讲，既觉得亲切又觉得遥远，“路不太好走，到了县里想进山到镇子上，还要坐两个小时的汽车，通路也还是最近几年的事。”

“所以一年年下来，村里剩下的都是老人、女人和小孩，好在大家会相互照应。比如像我和我姐就是吃百家饭长大的。”

他的脑海里浮现出漫山遍野的山花，还有小块的粮田和蓊郁的果树，有一年生了虫害的毛桃，还有每年卖不掉的山楂，鱼塘很少，但也不是找不出两块，有时候雷雨天路过，能看到有鱼跃出水面。

它们是如此具体，但经由言语又如此匮乏而无趣。

周羚轻声笑了一下，在宋明栖等待的眼神里没有再继续说下去：“很无聊吧。富的地方各有各的致富经，靠旅游，靠石油，靠什么的都有，但穷的地方都是一样穷。”

宋明栖表示理解：“因为贫穷的根源大都是一样的，交通不便，劳动力流失，人们更向往生活在便利的大城市……

“可能……也有例外。”周羚想了想，“好像除了我姐姐，她就特别喜欢山里的生活。”

“安静，节奏慢，可以一天都不看手表。她开玩笑说纺织厂的宿舍像鸟笼一样，流水线旁边的板凳就是套驴的栓。我知道，如果不是要赚钱给我念书，她也不会跑到广南打工。她还在屋后种了好多柿子树，说等老了要回去养老，柿子的话牙掉了还能吃得动，苹果树就不行，咬不动，不实用……”

宋明栖被逗笑了。被封存的档案里，那行写在纸上的冷冰冰的失踪者姓名，在家人的叙述中变得鲜活起来。

“所以你才要把姐姐带回去？”

“嗯。”周羚说，“她到广南是为了我，我不能把她一个人留在外面。”

宋明栖抱他抱得更紧，用手摸了摸他虎口的黑色纹身，发顶轻轻磨蹭他的下巴。

焰火绽放后终会变成细小的灰烬，黑夜沉沉降临。

周羚也没有再说话，他低头看向闭着眼睛的宋明栖，不戴眼镜时睫毛根根可辨，不时颤动，面孔又呈现出那种单纯的、不属于这间破败车库的斯文和精致。

周羚想，如果疾驰的货车是宋明栖的噩梦，那有关吴关的一切也是他的一场噩梦就好了，是梦总会醒来，他还可以回到爱人的怀抱。可他身处现实，他的货车从未停下，他还没有找到他的姐姐。

周羚轻轻抚摸宋明栖的后背，感觉怀中人的呼吸逐渐变得绵长而平稳，又过了一会，宋明栖在他怀里生理性地抽搐了一下四肢，眉心也皱了起来。

周羚把他搂得更紧。一切又重新平静下来。

周羚也闭上眼睛，缓缓沉入睡眠。