第一章 老鼠

夜的地铁站有一股潮湿的味道。

混着汗、铁锈、与塑胶的气息。

我坐在最后一节车厢，看着人群。

他们匆匆进来，低头、刷卡、坐下。

我忽然想到一种动物——

而是那种「活着」就已经是冒险的存在。

牠们在缝隙里奔跑，嗅着危险，

每一步都伴随恐惧，却又不得不动。

有一个男人坐在我对面。

他的衣领泛白，手里的袋子装着半块麵包。

他不看人，只盯着地板，像在数灰尘。

当有人不小心踢到他的鞋，他立刻说：「不好意思，是我挡路了。」

我看着他那种反射性的道歉，

那不是礼貌，那是本能。

只要有声音，就会先闪。

牠们不确定危险来不来，

但逃，是最安全的答案。

一个母亲拉着孩子进来，孩子吵着要玩手机。

母亲的声音低低的：「小声一点，别让人看。」

那语气我听得出，不是温柔，而是害怕被人讨厌。

人类的礼貌，不过是老鼠的逃生策略。