计划进行时

茶馆在闸北菜市口往里第二条横巷

　　门脸不大，竹帘子挡了一半，遮阳不遮声

　　灶台上大铁壶咕嘟咕嘟滚着水，茶客三三两两，都是附近跑码头、蹬三轮、倒腾旧货的底层面孔

　　铃木坐在靠窗的竹椅上，面前一壶龙井，茶是次货，泡了三泡就没味儿了

　　他不在意。他在意的是窗外——菜市口这条街，人来人往，谁往哪儿走，谁在谁摊前停了多久，他看了三年，闭着眼都能画出每条巷子的脚印图。

　　隔壁桌坐下一个人

　　三十来岁，穿灰布夹袄，袖口磨得发白，手里拎着个旧布包。

　　茶博士问喝什么，那人说随便，最便宜的就行。

　　铃木没抬眼。

　　茶馆里这种人多了——小生意做不下去的，铺子被征的，欠债躲人的。

　　沪上沦陷区，这种人每天从早坐到晚，一壶茶喝到没色，最后被茶博士拿抹布赶出去。

　　但那人坐下之后掏出一本账本。

　　铃木的目光动了一下。

　　账本

　　不是闲书，不是报纸

　　封皮破旧，边角卷着，里面夹着几张发黄的票据

　　那人翻开账本，手指头蘸着唾沫一页一页翻，时不时在空白处用铅笔头写几个字。嘴里嘀嘀咕咕。

　　“……三月租出去那间，房钱还没结清，这个月又空了一栋……”

　　“……这年头，租给谁都不放心……”

　　铃木端茶杯的手停了半拍。

　　那人又翻了一页，叹了口气，像是自言自语，又像是跟茶博士抱怨：“闸北那栋空了好几个月，这两天倒好，老有人进进出出的。也不知道是哪路神仙，别是欠了债拿我房子顶缸……”

　　他说完就闭嘴了。

　　摇摇头，继续翻账本。

　　铃木把茶杯搁下。

　　他没马上搭话。

　　他等了半盏茶的工夫，才从兜里掏出一包老刀牌香烟，往邻桌递了一根。

　　“兄弟，听你口音不像是沪上本地人”

　　那人抬头，先看烟，再看人。

　　眼神里有一点警惕，但更多的是小生意人见到陌生人递烟时的本能客气

　　“诸暨来的”他接过烟，别在耳朵后面没点，“在这边开了几年米店，后来……甭提了”

　　铃木笑了笑。

　　他的沪上话比本地人还地道，带一点闸北口音，卷舌收着，尾音往下沉：“刚才听你说闸北有栋房子空着？”

　　“可不是嘛”那人摇头，“房东跑了，欠一屁股债。房子钥匙倒是搁我这儿，托我帮着看，可这兵荒马乱的，谁租啊”

　　“刚不还说有人进进出出？”

　　“这几天的事。”那人压低嗓门，“我前天过去收信，瞅见两个脸生的从巷口出来，搬着木箱子。我问了一句找谁，人家说走错了，走错了你搬箱子干什么？”

　　他又摇头：“算了，管不了，别是哪家帮派拿空房子当仓库使，到时候日本人查下来，我还得吃挂落”

　　说完把账本合上，掏铜板付茶钱，拎着布包走了。

　　走到门口又回头，冲铃木点了下耳朵后面那根烟：“谢了啊。”